名家说自己

落魄狭

作家贾平凹曾经写过这样一篇小传：“姓贾，名平凹，无字无号。娘号‘平娃’，理想于顺利；我写‘平凹’，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。生于1953年2月21日，孕胎期娘未梦星入怀，生产时亦没有祥云罩屋。幼年外祖母从不讲甚神话，少年更不得家庭艺术熏陶。祖宗三代平民百姓，我辈哪能显贵发达？原籍陕西丹凤，实为深谷野洼；五谷都长而不丰，山高水长却清秀。离家10年季季归里，因无衣锦还乡之欲，便没‘无颜见江东父老’之愧。先读书，后务农；又读书，再弄文学；苦于心实，不能仕途；拙于言辞，难会经济；执笔涂墨，纯属滥竽充数。若问出版的哪几本小书，皆是速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢？如此而已。”
  在小传里，作者交代了姓名及含义、生日、家境、经历和成就，内容十分丰富，语言很有个性。他的正视崎岖、勇于进取，他的真心与坦诚，他的谦虚和淡泊，在这个小传里都传达了出来。
  诺贝尔的自传，也有味道：“阿尔弗雷德·诺贝尔，仁慈的医生本该在他呱呱坠地之际就结束他多灾多难的生命。主要美德：平素清白，从不牵累别人。主要过失：终身未娶，脾气暴躁，消化不良。唯一愿望：不要被人活埋。最大罪过：不向财神顶礼膜拜。一生重要的事迹：无。”
  这样说是不够还是多余了呢？诺贝尔把毕生的精力献给了科学事业，取得了巨大的成就，但在他这个小传里面，却没有丝毫的炫耀之意。
  启功是北京师范大学前校长陈垣先生的高足，北师大教授、著名书法家。早在1978年他虚岁66之时，就预撰了自传式的墓志铭。原文是：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右，面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后，丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥日陋。身与名，一齐臭！”这则墓志铭，既有生平，又有评价，文字诙谐，反映了启功先生开朗、豁达、乐观的性格。