重读杜拉斯(安妮系列)

宗宗

重读杜拉斯


安妮宝贝


　　基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风
格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风
中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。
　　比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每
次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。
印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面
对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的
时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境，能体会的
心，已经跨越了单纯的文字。
　　但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的
是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈
的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。
　　重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。
　　突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。
它是生生不息的。


　　城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听
得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，
声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，
如此往复不已。
　　我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上
那是要死掉的。
　　他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面
容，他的姓名。
　　吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。
　　我变老了。我突然发现我变老了。


　　我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。
　　我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
　　那时我竟忘记了有死。


　　湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

　　文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换
叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。
无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。
　　可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还
在她的心底。
　　15岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安
人的麻花辫，涂着口红。
　　贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。
　　宿命的阴影，笼罩着一生。

　　绝望的性爱。无言的别离。
　　杜拉斯写尽了爱情的本质。
　　不会再有更多。
　　就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。

　　那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有
潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵
暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。
　　大街上行走着一些陌生的人。在我们生命的某处，总是有一个人
会出现。也许肌肤相亲。
　　也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。
　　或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。。
　　在生命的延续中轮回。



　　15岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。
　　最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。
　　她闭上眼睛。
　　她再见不着他了。
　　在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的
气味。

　　分离。永远的离弃。